文鳥社の日記

京都の出版レーベル・文鳥社の日記です。

2019/09/15(日)

鴨川沿いから見る秋の夕暮れ空はとてもきれいで、はっと立ち止まってしまう。こんなに美しい空の下を歩くなんて、贅沢すぎてとても受け止めきれないなと思うときがある。

2019/09/14(土)

なんだか最近日記が書けない。日を過ごすのに精一杯で、記すまでいかない。季節の変わり目だからだろうか。でも、常に季節の変わり目だからだろうか、と言っている気がする。調子が悪いのがデフォルトなのだ。大学時代の友人が家に遊びに来てくれた。話して…

2019/09/13(金)

夕方、ジムの「リラックスヨガ」という授業に行く。水泳に行く気力と体力がない。ヨガならできるのでは、しかもリラックスだし、と思い、行ってきた。結構きつかった。膝を抱えて仰向けになると、お腹が痛いなと思った。凝り固まっていて、痛いのだ。緊張し…

2019/09/12(木)

ある写真家さんに「ポートレートを撮らせてください」と声をかけていただく。午前、その写真家さんが家に来て、ライカで撮ってくれた。何枚も撮ってくださったのだが、わたしの表情がどうも硬いらしい。こんなに撮るのが難しい人は珍しい、と言われた。途中…

2019/09/11(水)

2名に取材を行ったあと、夜は保育園でバザーのミーティングを2本おこなう。忙しい日だった。緊張するとものが食べられなくなるので、ミーティング前に用意されたお弁当は帰ってからビールと一緒に食べた。少し残す。風邪の予感がしたので、葛根湯を飲んで寝…

2019/09/10(火)

午前にエッセイを一本書き上げ、午後に編集者と打ち合わせ兼雑談をする。気づいたら4時間超喋っていた。喋っているあいだに、少しずつ自分が元気になっていくのがわかる。吐き出し、吸収し、自分のなかを循環させる。すると、次に進むべき道筋が見えてきた。…

2019/09/09(月)

1日家にこもり、エッセイを執筆。書き上げる。編集者に褒められて、うれしい。でも疲れていたのだろう。子供と大げんか、というか、一方的にわたしが怒ってしまい、涙を流してふて寝する。生きていくのはそれだけで大変な運動だ。

2019/09/08(日)

午前、長男のプールの付き添い。待っている間、一冊本を読み終える。水野学さんの『センスは知識からはじまる』を読んだ。「センス」にまったく自信がないため、すがるような気持ちで読んだが、知識の積み重ねがセンスにつながると書いてあるのを読み、それ…

2019/09/07(土)

午前、写真のワークショップで写真集を作る。糸綴じの手製本。穴を開けて、針で糸を通し、本を縫っていく。午後、10部限定で販売。同じく生徒だったおじさまの、カメラ仲間の方々が多く訪れ、そのうちのおひとりであるマダムがわたしの写真が表紙の一冊を買…

2019/09/06(金)

取材のため嵐電の撮影所前駅へ。すごく暑かった。夜、水野学さんの著書を読んでいたら、「「美しい」という感情は基本的に未来でなく過去に根差している」という言葉があった。なるほど、と思う。確かに、心を動かされるのは、むかし確かにあった感覚の記憶…

2019/09/05(木)

だいぶ気分はましになった。やはりなにごとも素直、正直がいちばんだなと思う。自分の体調や気分を抑え込むと、ろくなことがない。あとから自分に報復されてしまう。今日は昼に1時間、お茶をしに行った。左京区の茶房にある女性が来られていて、1時間弱無言…

2019/09/04(水)

精神、肉体ともに、限界を迎えたかのような1日。まぶたの痙攣と、手のしびれが治らない。頭痛もして倒れそうだったので、ベッドに倒れこみこんこんと眠る。夢を見た。ものすごく嫌な夢だった。校長先生が3年1組の生徒を金属バッドで殴り殺し、殺せなかった人…

2019/09/03(火)

『あかるい部屋』を書くのがこわい。また、呑み込まれていく感じがする。この小説を書き始めたのと、料理ができなくなったこと、生き物をそばに置くことが我慢ならなくなったことは、同じタイミングで、そのことがこわいなと思った。今日、緊張しながら二話…

2019/09/02(月)

集中力がいちじるしく低下しているので、外に出かけることにした。空を見たらすごくきれいだった。絵みたい、とおもった。モネの、日傘をさした女の人の。まるで生きた魚のような言葉を、あちら側からこちら側へ、持ってこられたらいいのに。鴨川ではしゃぐ…

2019/09/01(日)

午前はエッセイをひとつ書き、午後はずっと眠っていた。夜、ひさびさに焼肉を食べる。大好きだった焼肉屋さんが一時休店していたのだけど、ふたたび営業を始めたのだ。あんのじょうお腹をこわしたが、行けてよかった。こどもたちが大きくなったねと、おかみ…

2019/08/31(土)

渋谷にてトークイベント。最近は、多くの方の前で話すという経験が増えている。話すのは苦ではないし、むしろ好きなほう。気をつけているのは、心を開くこと。心を閉じると相手にそれが伝わり、自分もみんなも楽しくない。心を開くというのは、自分をその場…

2019/08/30(金)

引き続き気分は少し低迷。目のぴくぴくも止まらない。ラジオの生放送出演があったので、編集者とともにKBS京都へ向かう。ラジオスターはやっぱりすごい。オンエアになった瞬間空気が変わる。昼、親子丼を食べる。タクシーの中から編集者が指さして「あの鶏料…

2019/08/29(木)

どうも疲れがたまっているようで、動きがのろい。集中力も低下している。まぶたがずっとぴくぴくしていて、調べたら疲れ目だという。目を使う仕事なので、どうにもできない。ぴくぴくと痙攣させながら、仕事をしている。このように落ちる時期というのは定期…

2019/08/28(水)

なんの因果か保育園のバザー委員の部長になった。委員なのに「部長」というのがまず引っかかっている。委員長ではないのだろうか。あまり熱心に保育園の保護者会に参加するほうではなかったので、部や委員の構造がどうなっているのかもそもそもわからない。…

2019/08/27(火)

久々にプールへ行った。なかなか時間がなくて行けなかったのだ。通い始めて1年になるが、だいたい週に1度か2週に1度のペースで泳いでいる。プールが好きかと問われると、別に好きではない。軽い閉所恐怖症なので水着がべったり肌に張り付くのもいやだし、シ…

2019/08/26(月)

編集者とKBSヘラジオの打ち合わせに行く。軽くインタビューが行われたのだが、「どうして土門さんの担当編集になったんですか」という問いに、編集者が「この人は放っておくと死にそうだから」と答えたのが印象的だった。「放っておくとガリガリに痩せていき…

2019/08/25(日)

京都には「地蔵盆」という、ひたすら子供が遊ぶのをひたすら大人が見守るという行事があるが、1日がかりなので、とても大変。近所のおじさん、おじいさんたちに「こっちにおいで」と誘われ、仲間に入り、お酒を飲む。女だから甘いものが好きだと思われたのか…

2019/08/24(土)

午前は写真のワークショップへ。写真集のレイアウトについて考える。わたしはこういう作業がとても苦手だ。だれか決めてくれないかなぁとおもう。だれかの意見にわたしがいいなとおもえば、わたしはそれでいい。レイアウトは相談しながらやっと決まった。そ…

2019/08/23(金)

とても仕事をした。ネーミング、小説、エッセイ。今週は忙しかった。

2019/08/22(木)

本がどんどん溜まっていく。読みたい。

2019/08/21(水)

1日中家で執筆。気づいたら夕方。夜『全裸監督』を観る。刺激が強い。人のセックスを観るということにあまり慣れていないからなのか、どっと疲れが出た。性欲というのは厄介なものだ。人を傷つける。深いコミュニケーションなのだから当然か。食欲と睡眠欲は…

2019/08/20(火)

料理が苦痛でしかたないのだと書いたら、編集者が「無理しないでね。料理をすることをあたりまえだと思わないでね。できないものは『できない』でいいと思うから」とメッセージをくれた。それを読むと心が軽くなった。なぜか、「書けない」と言ってもいいの…

2019/08/19(月)

料理が苦痛でしかたがない。今日は冷凍餃子と、小松菜とツナと卵の炒め物を作った。あとはお味噌汁とご飯。自分がつくった料理を前に席に座り、みんなで食べ始めると、また涙が溢れてしまった。家族はみな「おいしい」と言ってぱくぱく食べてくれるが、全然…

2019/08/18(日)

髪を切った。もうずいぶん長いことショートヘアだ。20代前半までは肩らへんまであったけれど、いつからか俄然ショートヘア派になっていた。セミロングの女子高生の集団を見ていると、「この中でひとりショートにすれば、その子は絶対にモテるだろうな」とい…

2019/08/17(土)

朝から少し不安定ではあった。心に引っかかっていた原稿を手放し、それからジムに走りに行って、今大好きなNetflixの番組も観たし、できることはしたと思う。だけど夕飯時にビールを飲み始めたらだめだった。なぜだか涙が溢れてしかたなく、鶏肉を噛み締めな…