人のことを気にしていると書けなくなる。わからないことを怖がっていると書けなくなる。目の前にあるのは真っ白なノートなんだと思えなくなると書けなくなる。

編集者が言った。「君のことをよく作家としてすごいなと思うのだけど、そのうちのひとつが、書いても書いても、書くことが尽きないところ」わたしは、彼の編集者としてすごいなと思うところを話した。「わたしの書いたものを、とてもとても読むところ」