自転車で宿に向かう。着いて自転車を停めて振り返ると、そこに女性が立っていて目が合った。「土門さんですか？」と聞かれ、「はい」と答えると、彼女はぱっと顔を明るくさせて、「握手してもらっていいですか」と言った。「会えてうれしいです」握手をほど…

宿には行かず、一日中在宅。月末なので、事務作業や請求書の発送をする。昼、二時間柳下さんと話す。とても大事な話をたくさんする。「君は僕のことをこわがりすぎている」と言うけれど、柳下さんはこわい。なぜこわいかと言うと、言われたくないことを言う…

宿に行くと、岩崎くんがこれからここで打ち合わせをするというので、「よかったらこたつを使って」と言ってこたつを空けた。「いいよ、使いなよ。こたつ」岩崎くんが遠慮をしたけれど、パソコンを持ってこたつを出る。カウンターはまだ寒いけれど、ガラス扉…

宿には行かず、家でクライアントから引き受けたライティングの仕事。修正対応をしたり、参考文献を読んで企画を考えたり、文鳥社の事務作業などをする。自転車で銀行に向かいながら、大事なのはアイデンティティの確立なのではないかなと思った。「小説家」…

1日家にいて、洗濯物を干す以外は外に出なかった。だんだん暖かくなってきている。春は苦手だ。今日は1日使い物にならなかった。朝から軽い悪夢（重い悪夢よりもたちがわるい）を見て辛い気分で目が覚めて、それから「今日は1日使い物にならないだろうな」と…

4章改稿の〆切の日。宿で、午前中税理士さんと打ち合わせをした。ガラス扉から日光が差し込むなか、ふたりでこたつに入り向き合う。スーツ姿の税理士さんは、土曜日に会うと少し現実離れして感じる。昼前にだし巻き弁当を買いに行き、一緒に食べた。「最近忙…

ずっと家で書いていた。昨日話した大学生の男の子は、本を読むと「こういう展開になってほしい」とよく思うらしい。わたしはそういうことを考えたことがないなと思う。目の前の展開は自分の思い通りにはならないもので、すでにそこにあるもので、自分の希望…

午前に家で改稿をして、午後、二日ぶりに宿に来た。4章の改稿の〆切が近いので自宅にこもっていたのだ。到着してすぐ、敬子さん、『月刊京都』という雑誌のライターの佐藤さん、それから伊勢丹の鈴木さんが宿に来ては出ていった。ひとが集まり出ていき、空気…

改稿の〆切が近いので、宿には行かず、朝から1日家で初稿と向き合う。一周目が終わり二周目を読み始めて、さらに改稿をする。ぐるぐると、小説というものの周りをまわりながらぺたぺたしているみたいだ。手を加えていくうちに、なんとなく前よりも視界がこま…

宿には行かず、打ち合わせや所用の1日。調べもののため書店に行った。たくさんの本がある、と当たり前のことだが思う。たくさんの言葉。わたしが書こうとしているのは、そこにない言葉なのかな。改稿をしていると、足りないところばかり目につく。本当に、手…

宿につくと、こたつに花が活けられていた。小嶌さんが買ってきてくれたらしい。その隣には「土門さんへ 例のブツです」と書かれた紙袋が置いてある。送り主はけいこさんで、開けると魔法瓶とお茶が入っていた。わたしが寒がっているので、温かいお茶が飲める…

日曜なので宿には行かず、午前中近所の喫茶店で改稿。午後は長男と自転車に乗って買い物に出かけた。鴨川の亀石を飛びながら、長男がこっちを何度か振り返って笑った。

週末の休みは子供と一緒にいようと思い、宿では基本土日は不在にしている。今日は買うものがあるのでショッピングモールに行こうと思っていたのに、気が乗らなくて結局ずっと家にいた。何もしたくなくて、時間が進むほど気分が塞ぐ。本当に何もしないでいる…

「自分の作品を自分のものだと思うのって、傲慢だなって思うんです。わたしは、この世にあるかわいいものやきれいなものに、触らせてもらえているだけだと思うから。でも、この素材や形や色をかわいいって思えるのって、みんながみんなできることじゃない。…

今日は宿には行かず、取材のため京都精華大学の卒展へ行ってきた。三名の学生に話を聞く。「誰もやったことのない新しいことをやれると思うとわくわくするんです」「自分は自分以外のすべてのものに影響を受けているから」「わたし自身が気持ちよく描かない…

宿に滞在するようになってから、いくつか知ったことがある。そのうちのひとつは、「ここは、何ですか？」と言いながら宿に入ってくるひとがいるということだ。ひとの好奇心というのは大人になっても衰えないものなのだな、と驚く。「ここは、何ですか？」そ…

自転車で宿に向かう途中、ひとりで笑いながら話しているひととすれ違う。スーツを着ている彼は、受話器を持たずにイヤホンか何かを通じて誰かと電話をしているらしい。耳から垂れるコードと話の内容から、ひとりごとを言っているのではなく、誰かと話してい…

気づけば今日は文鳥社の創立記念日なのだった。文鳥社宣言は昨年のこの日にアップされている。2月12日。まるで2羽の鳥の間に1冊の本が立っているみたいだと、自分が喜んでいたのを覚えている。きっと柳下さんは覚えていないだろう。この日が仏滅で、「仏滅と…

宿には行かず、息子たちと日曜を過ごす。久しぶりに3人で散歩をした。長男ははしゃいで「亀石をとぶ」と言って鴨川の東西を2往復した。柳下さんは昨日宿に泊まったらしい。宿の壁に、昨日敬子さんが作ってくれたポスターが貼られている写真を柳下さんがmesse…

3日ぶりに行った宿は3日前に出たときのままで、わたしはやっぱりアラジンのストーブの点け方がわからない。でも、電気やエアコンの点け方はわかった。近所の紫半というだしまき屋さんで買ったお弁当をこたつに広げてひとりで食べる。宿では音楽が鳴っていな…

朝、宿に着くとまだ誰もいなくて、iPhoneを見ると岩崎くんから1時間ほど遅れるむね連絡が来ていた。手帳にメモしておいた、教えてもらったばかりのやり方で施錠を空けて中に入る。とても寒い。電気をつける場所がわからなくて、自然光の中でごそごそと準備す…

朝、マガザンの岩崎くんが家の前まで迎えに来てくれた。グレーのアウディに、荷物を運び込む。こたつ、本が詰まった段ボール、電気傘。それからノートパソコンが入ったリュックサック。それらを車の後ろに詰め込んで、助手席のドアを開ける。そのとき一瞬、…

昨年の1月から小説を書いている。三日前に、その初稿を書き上げた。だから、初稿をあげるまでに1年と1ヶ月くらいかかったことになる。わたしはこれまでに三つの小説を書いているのだけど、それぞれ原稿用紙100枚程度で、それは新人賞に応募するのに必要な分…