文鳥社の日記

京都の出版レーベル・文鳥社の日記です。

この空白を「未来」と呼ぶならば

f:id:bunchosha:20170530183036j:plain

 

会社にしようと決めてから、いろいろな書類を用意した。

申請書類のほかにも、住民票とか印鑑登録証明証とか戸籍謄本とかいろいろ必要だったので、全部、一個一個揃えていった。

 

わたしはそういう、書類を揃えるということがとても苦手だ。

法務局の方に懇切丁寧に教えていただいても、うまく頭に入ってこない。

書類を前にするとしどろもどろになるわたしを気の毒がって、柳下さんは「僕がやろうか」と何度も言ってくれたけれど、「自分でやる」と言い張った。

 

会社をつくるということを、自分でやってみたかった。

会社とはどういうふうにできるものなのか、その構造や流れを、身をもって理解したかったのだと思う。そうでないと、手から離れていってしまう気がした。なんとなく。

 

屋号は、「合同会社文鳥社」にした。

「社」の字を旧字体にしたのは、名刺のデザインをお願いしている方が、いくつかのデザイン案の中に「文鳥社」と旧字体でデザインした案を入れてくださっていて、それを見て「旧字体もクラシカルで素敵だ」と思ったため。

それと、「文鳥社」という会社がすでに存在していたので、できるだけご迷惑をかけないようにするためにも、旧字体の「社」はいいかもしれないと話した。

「社名の画数とか気にする?」と柳下さんに聞いたら、「文鳥はそんなこと気にしない」と言われたので、画数は調べなかった。

 

 

さて、やっとの思いで書類を揃えて、法務局に先週提出した。

そうしたらすぐ電話がかかってきて

「直してもらうところがたくさんありますね」

と言われた。

印鑑セットを持っていって、局員さんに言われるがまま、しどろもどろになりながらたくさん修正した。

二重線と修正印でごちゃごちゃしている書類は、本当にこれで登記できるのか、というくらいぼろぼろで、それがなんだかいまの自分自身みたいだなあと思った。

出版についても、経営についても、まったくの素人であるわたしの、今後も続くであろうトライアンドエラーが、いまここにまずは書類として現れている気がした。

 

局員さんはそんなぼろぼろの書類をとん、と揃えて、それから「はい」とうなずいた。

「はい。これで、大丈夫かと思います」

わたしは「えっ」と言って、それからちょっとぽかんとした。

「大丈夫とは、もう、会社になったってことでしょうか」

「そうですね。もし不備があれば、二日以内に電話します。電話がなければ、登記できたと思っていただいて結構です」

「えっと、じゃあ、設立記念日はいつですか?」

これから毎年設立した日にはお祝いせねばと考えていたので、つい「設立記念日」と言ってしまった。そしたら局員さんがちょっと笑って、

「設立記念日は、書類を出された日なので、5月24日です」

と答えてくれた。

気が早いし、ばかみたいな質問だったな、と恥ずかしく思いながらも、わたしは合同会社文鳥社の誕生日を頭に入れた。

2017年5月24日。

 

  

法務局を出て、すぐに柳下さんにメッセージを送った。

「なんか、できたっぽい!会社」と送ったら「サイコー!」と返ってきた。

それを読んだらなんだか緊張がほぐれて、ふつふつと嬉しくなってきたので、ひとりでお祝いをしようと思って、法務局の目の前にあるパン屋さん・LANDに入り、大好物のシナモンロールを買った。

LANDの方に、

「いま、会社できたんですよ」

と言ったら、

「えっ、いまですか?」

「そんな(カジュアルな)感じでできるものなんですか?」

とびっくりされつつも、厨房から

「おめでとうございます!」

とお祝いの言葉をかけていただいた。

お礼を言って、家に帰った。そして、コーヒーを淹れてシナモンロールを食べた。

 

食べながら、会社を立ち上げてみたが、さてどうかと考えてみたが、まだよくわからないな、と思った。会社にしたからと言って、劇的に何か変わるものでもないんだな、やっぱり。と。

「会社は箱でしかないのかもしれない」と思う。

わたしたちは出版社を作ったけれど、まだ本は作っていない。

だから、まあ、中身を作らなくちゃ箱の意味はないし、これからだよな、と思った。

 

 

そんなときに母親から電話がかかってきた。

元気か、と言うので、元気だと答える。

「会社作ったよ」と言ったら、母親もやっぱり「え?なに?いま?」と、びっくりしていた。

大丈夫か、と言うので、大丈夫だと答える。

大丈夫も何も、まだできたのは箱だけなんだから、と思っていたら、母親がいきなり

「ありがとう」

と言ったので、驚いた。

何がありがとうなのか聞いたら「なんだか、嬉しくて」と涙声で言う。

「お母さんにはようわからんけど、あんたこれからやりたいことがあるんじゃろ。がんばりんさいね。応援しとるけんね」

 

 母親の広島弁を聞きながら、会社を作ったことはつまり、

「あんたこれからやりたいことがあるんじゃろ」

ということなんだなと思った。

 

 

まだ空っぽだと思ったわたしたちの箱には、実は「未来」が入っているのかもしれない。何色にでもなるこの空白を「未来」と呼ぶならば。

そう思ったりするほど、母親の「ありがとう」は、祝福のように聞こえた。

 

 

そんなわけで、合同会社文鳥社です。

どうぞよろしくお願いいたします。

 

 

 (文鳥社・土門蘭)

本は僕らより長生きするからな

f:id:bunchosha:20170410205156j:plain

文鳥社を立ち上げてすぐ、荒神橋のすぐそばの郵便局で、ゆうちょ銀行の口座を作った。

 

局員さんが、真新しい通帳を持って「文鳥社様」と呼ぶ。

窓口に向かいながら、この感じは何だったけなぁと思う。

それで、息子を産んだときに似ていると思った。生まれたばかりの息子の名前を、助産師さんに呼ばれたとき。

産んだ直後で満身創痍だったのに、なんだかごっこ遊びをしているような気分だったのを覚えている。名実ともにお母さんになったのに、まるでままごとをしているところを大人に見られてしまったような気分だった。

局員さんが、

「出版社ですか。素敵ですね」

と言ってくれた。 

 

その通帳に、わたしは自分のお小遣いの10万円を入れた。

そこに柳下さんの10万円が合わさる。

合計20万円。これが文鳥社の資本金だ。

「ここからスタートして、お金を増やしていこう。そしてそのお金で、本を作ろう」

と柳下さんが言った。わたしは「すごくわかりやすい」と言った。

お金を増やして、そのお金で本をつくる。

つくった本を売って、またお金を増やす。

すごくわかりやすい。

 

わたしは今、翠灯舎というウェブ制作会社に勤めていて、そこで育休をとっている。副業をもつことが認められているので、文鳥社での活動も応援してくれている。

今月末に育休があける予定で、子供たちの保育所も幸運なことに決まっているのだけど、文鳥社のいろいろを整えたいと話したら、育休あけたのち、2ヶ月間休職させてもらえることになった。

だけど、区役所にその話をすると、「うーん」という声が返ってきた。文鳥社で出版に従事することが、保育を必要とする正当な理由「就労」にあたらないのだという。文鳥社が「会社」ではないから、というのがその理由らしい。

 

「じゃあ会社にしよう」

と、すぐに答えは出た。それがいちばんやりやすい形ならば。

「すぐには売り上げが出ないと思うので、新しい会社でのお給料の欄は当分0になると思うのですが」

と言うと、区役所の担当者さんは「構いません」と言った。そして、「がんばってください」と言ってくれた。

  

それで昨日、法務局に行ってきた。

会社の作り方を調べてみたけれどよくわからなかったので、会社を作るにはどうしたらいいのかを聞きに行ったのだ。

 

調べたら法務局は荒神橋のすぐそばにあった。

荒神橋には何でもあるねえと話す。

パン屋、喫茶店、本屋(どれもすばらしい)もあるうえに、登記相談に乗ってくれる法務局まである。その上、鴨川には桜も満開。お誂え向きだ。

 

初めて行く法務局でやや緊張しながら順番を待っていたら、柳下さんがビニル袋をがさがさいわせながら、LANDのパンとコーヒーを持って現れた。

相談はすぐに終わって(「この書式をダウンロードして、記入してください」「ここに書いてあるものを用意して、持ってきてください」という回答がほとんどすべてだった)、拍子抜けしながら、わたしもそこから徒歩10秒の愛するLANDに、パンとコーヒーを買いに行った。

それからLANDの前のベンチに座って、パンをかじりながら喋った。

「ここのパンは本当においしいね」とか「彼はやはり天才だね」とか話す。

 

文鳥社を会社にすると決めたときに、東京にいる柳下さんから、メッセージが来たのを思い出した。

「どうぞ、末永く、次の代まで残す会社にしましょう」

と柳下さんは言ったのだ。

「本は僕らより長生きするからな。永遠に生きるからな」

 

 

会社を起こすなんて考えたことがなかった。

ましてや、出版の会社だなんて自分がやるわけがないと。

出版業界の不況は、前職の出版営業時代や、学生のときの書店アルバイト時代にいやというほど味わった。

つい昨年まで自分の言ってた言葉はこうだ。

「出版で稼ぐのは大変だから、仕事にはできない」

 

自分がこれまでどれだけ本に救われてきたというのか。

もらってばかりで、全然返さないで、出版業界は不況だからと知ったふうに、わたしには何もできることはないと言って、最初から諦めていた。

 

「出版はインフラだ」

と、思った。

だってわたしを支えてくれたのは本じゃないか。

だから出版はなくならない。

 

本は僕らより長生きする、永遠に生きる。

文鳥社もその大きな生命の一部になれたらいいなと思う。

そう返信すると、すぐに

「賛成」

と返ってきた。

 

 

鴨川では、桜が惜しげもなく咲きまくっている。

毎年桜が咲くころには、初心を思い出せたらいいなと思う。

 

さー、とっとと会社にしよう。

そして本をつくろう。

 

文鳥社・土門蘭)

ただいま(おかえり)

一昨日、二条城の近くのゲストハウス、マガザンにてトークイベントを行った。
実に僕らの初舞台。これで晴れて、公だ。大いに自棄ってわけじゃあないよ。
まったくもって、うれしいね。

終わってから、客席にいてくれた馴染みに、「どうだった?」と聞くと、「いつも隣で話してるのと、変わらなかったよ」と答えてくれた。

それは「いつも通りでおもしろいよ」という意味だったらしいけれど、うん、大事なのは伝え方な。そういうところだよ?


会場はとてもカジュアルな雰囲気で、距離も近くて、とても親密だった。
僕ら文鳥社のこと、マガザンのこと、本のこと、それらをとても楽しみにしてくれたみたいだ。僕らは本で繋がっている。

読書というひとりの行為を知るみんなが集まって、ひとりでなくなるなんて、おもしろいね、って考えながら壇上に僕はいた。

僕は教師として壇上で教えることが好きだし、どちらかというと得意でもあると思うので、トークイベントは苦手じゃない。

でも、今回はトークイベントっていう感じじゃなくて、お正月に親戚が集まったみたいな、なんだかのんびりとくつろいだ時間だった。
ゆったり。

思ったことをそのまま話した。収束も拡散も意識せず、そのまま話せた。
身内の会議でも、もう少し、場と情報をコントロールしようとするけれど、その日はあまりそれもなかった。
いいねえ。

そうか、「いつも隣で話してるのと、変わらなかったよ」っていうのは、そういうことかもしれない。君は正しかったね。

壇の上で話しているとき、まだ、話が終わっていないのに、聞きたいこともたくさんあって、時間だって残っているのに、ふいに「ただいま」って思った。

僕らがいる、ここは、小さなコミュニティ。挨拶ができる距離。
きっとこれが、僕らの本を届ける距離だねって思った。

これを段々と広げていって、そして豊かに耕そう。
だから、ここがスタートで、案外ゴールだ。
ただいまとおかえりは対の言葉だね。

壇の上から、大声を出さなくても聞こえるみんなとの距離に、馬鹿だな、静かに感動しながら、ただいまって思った。
それが、おかえりって言ってくれる人ための言葉だからね。


文鳥社・柳下恭平)

マガザン×文鳥社「2018 本特集」公開編集会議を終えて

 

f:id:bunchosha:20170228160956j:plain

 

二条城の近くに、マガザンキョウトという場所がある。

「泊まれる雑誌」というコンセプトで、特集ごとに空間が変わっていくホテルだ。

 

立ち上げたのは岩崎達也くんという、わたしと同い年の青年で、出会ったときには会社員をしながら雑貨屋さんをやっていた。

次に会ったときには「ホテルをやりたい」と言っていて、さらにそのあとにはもうクラウドファンディングで資金を集め始めていて、さらにさらにそのあとには、マガザンキョウトという場所ができあがっていた。

 

彼とは居酒屋で知り合った。

第一印象は「よく食べる人」だった。

今では

「よく食べて、よく寝て、よく動く人」

という印象にアップデートされている。

 

そんな彼から、来年の冬に一緒にマガザンで特集を組もうと声をかけられた。

「柳下さんにも声をかけている」

と言っていた。そのときにはまだ文鳥社の話もなかったし、三人揃ったこともなかった。

「なんでわたしと柳下さんなの?」

と聞いたら、彼はいろいろ理由を言いつつも、最後には「まあ、なんかおもしろくなりそうやなって思って」とごにょごにょ言っていた。

その後文鳥社ができたので、彼の第六感が働いたのかしらと思う。

 

2月26日に、マガザン×文鳥社の公開編集会議と銘打ってトークイベントを行った。

文鳥社として、初めて人前で話す機会だ。

ありがたいことに十数名のお客様に集まっていただき、会場は満席になった。

マガザン、文鳥社の紹介から始まり、来年の冬にこの空間でどんなことをしたいか、いろんなアイデアを出し合った。

 

昨年にも、マガザンでは『本特集』が行われている。

「本を体験する」というテーマで、本を五感で楽しみ味わいつくす内容だった。

わたしは、せっかくならその『本特集』とは違うものにしたかった。

それで編集会議中に、

「インプットしたら、アウトプットしたくなりませんか?」

と言った。

食べたら出したくなるのと一緒だ。

味わいつくし呑みこんだなら、 今度は何かを生み出したくなる。

「前回の『本特集』が五感のインプットの場だとしたら、

次回の『本特集』ではここをアウトプットの場にしてはどうでしょう?」

 

断片的なアイデアを話しながら、「ああ、もっと本を読まないと」と思った。

もっともっと本を読んで、カロリーを栄養を摂取しよう。

そして、いっぱい動いて、おいしい実をつけよう。

 

その実がまた誰かの血肉になればいいな。

文鳥社は、それを体現するものになればいいな。

そして「出版」の生命循環の一部になりたいな。

そういうことを話しながら思った。

それがわたしの「本への恩返し」だなと、どんどんクリアになっていく感じだった。

 

お客様からもとてもおもしろいアイデアを出していただいたし、刺激的な出会いもたくさんあった。

「ここには種がたくさんある」と思った。

大風呂敷に一切合切その種を入れて、一粒残らず持って帰る気分で、その夜は帰宅した。

くたくたになっているのに、その風呂敷が気になって、帰ってきてからも眠れない。

そうしたら柳下さんから電話がかかってきて、今日あったことや感じたことをお互いに話した。

彼もきっと、風呂敷の中身が気になって落ち着かなかったのだろう。

ふたりで風呂敷から種を出し、きちんと整理して、文鳥社の引き出しに入れていく感じだった。

「いつかちゃんと形にしよう」

と話して電話を切った。

 

 

さあ、本を作らなくっちゃ、と思った。

 

その実はどんな色で、形で、においで、どんな味だろう。

「おいしい」と喜んで食べてもらって、その人のからだを強くする、一部になれたらいいなと思う。

 

文鳥社・土門蘭

文鳥社宣言

言葉はいつも、こだまのようだ。
それは、口から出たものか指先から出たものかに依らず、発すれば、いつまでもいつまでも反射を繰り返して、僕らの想像の及ばないところまで、遠く遠く届いていく。そして、長かったり短かったりの時を経て、やがてまた、自分のもとに戻ってくる。エコー。
僕は、目の前の誰かに話すのも、遠い山に暮らす誰かに話すのも、実はまったく変わらないんじゃないかなって思っている。
「ヤッホー! 僕の話を聞いてよ!」なんて、ただ、情熱をもって発するのみ。
大切なのは、それだけじゃないかな。

今、生まれようとする僕ら文鳥社は、自由な出版レーベルだ。
本が好きで、言葉に救われてきた僕らが作る、在野の意気だ。
京都・荒神橋に生まれつつある僕らは、たった二人で、それが、とてもとても軽やかなんだ。

誰でも一生に一冊は本が書けるなんて聞いたことがあるけれど、それは嘘だと思う。だって、本を書くって途方もないことだもの。
でも、誰でも一生に一冊は、本が作れると思う。換言すれば、誰でも一生のうちに少なくとも一冊、自ら望んで読みたい本があるはずだということ。自分のことでもいいし、好きな誰かのものでもいい。文鳥社はそれを信じて本を作りたい。
自分たちが読みたい本を作って、自分たちで世界に渡していく。そのままの熱量で、作って届ける。なんて清清しい気分だろう。

さあ僕ら、出版人たれ。本を作ればそれが適う。
晴れた日には荒神橋で会おうよ。
パンを食べながら、コーヒーを飲みながら、朗らかに僕らは、これから作る本のことを話すんだ。

2/12/2017 文鳥社・柳下恭平

文鳥社とわたし

文鳥社」という出版レーベルを立ち上げた。

立ち上げたと言っても、「やろう」と決めただけで、まだほとんど何もしていない。
でもともかく、出版をすることを決め、「文鳥社」という名前をつけた。
そのことがわたしにはすごく大きな事件で、自分の人生に「文鳥社」というものができて、今、とても嬉しい。

文鳥社の始まりについて考えると、柳下さんのある言葉がきっかけだったように思う。
柳下さんというのは文鳥社の相方で、フルネームを柳下恭平さんという。
めがねをかけていて、髪の毛がもじゃもじゃしている。
わたしの息子は最初「もじゃもじゃのおじさん」と呼んでいた。
天然パーマだと聞いて、驚いた。
手が大きいので、文庫を片手でめくることができるというのにも、驚いた。

彼は神楽坂で鷗来堂という校閲会社をやっていて、かもめブックスという本屋さんもやっている。それから、誰でも本屋が作れる仕組みの「ことりつぎ」というサービスや、クールで愉快な読書普及ユニット「BOOKMAN SHOW」でも活動していて、本当にいろいろな形で本に携わっている人だ。
昨年の夏に、共通の友人が紹介してくれたのだけど、友人によると
「僕が知る中でいちばん本を読んでる人」
だという。

そのときわたしは、自分が作っているフリーペーパー『音読』を彼に渡した。
渡したのは13号で、特集は「INDEPENDENT PUBLISHING IN PORTLAND AND KYOTO」。
奇しくもポートランドと京都の、独立した出版について書いた号だった。

さてその後、柳下さんとSNSで繋がって、彼の文章を読むようになった。
リズミカルで陽気で、それでいてロジカルで知的で、素敵な文章だなあと思った。
そんな彼の文章の中に、「本と夜と時間と生活」について書かれたものがあった。 
少し長いけど、大事なところなので、全部引用する。


生活はいつもダラダラと続き、昨日と今日の区別はつかないまま。
でもね、逆説的だけど、読書が僕に時間をくれるのだと思っています。
夜、できれば雨なんて降ってるといいですが、ひとりで、小説でも随筆でも、何かを学ぶためや思索にふけるための実用書でも、ページを開いているときに、現実と違う時間軸が生まれます。
その時間だけが、生活をひととき忘れさせてくれます。
そして、ようやくリズムが生まれる。
僕は生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出すことができるのです。
ライフイズカミングバック。変な理屈に聞こえるかもしれないけれども」

(『SHIPS Days 2016 Fall & Winter』より)



「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」!

わたしはその言葉にびっくりしてしまって、何度も何度も読み返した。
まさに、自分がなぜ本を読むのかがこの一文に書かれている気がした。
思えば、これがわたしにとっての、文鳥社の始まりだったんだろう。



そして昨年末。
寺町通りにある喫茶店で濃いコーヒーを飲みながらふたりで話していたら、
柳下さんがこう言った。

「詩人が、自分で自分の詩をガリ版で刷って、新宿西口で手売りする。
あの詩集が、出版の原点だと思うんだ。
作り手の熱量を100だとしたら、100のまま読者に手渡せる、
そういうプリミティブな場所を作りたいなあ」


ああ、いいな、と思った。
学生時代、散文を書いてコピー機で刷ってホッチキスで留めたものを配っていた。
恥ずかしいとか、ダサいかもしれないとか、何も考えてなかった。
ただただ、何かを伝えたかった。
あのときの印刷室の、濃いインクのにおいと、粗い紙のにおいがした気がした。

柳下さんは
「君には書きたいことがある。それは本当にすばらしいことだ」
と言う。

書きたいことがある。伝えたいことがある。
だからわたしは、あれから10年以上たって、30歳を超えた今も、
フリーペーパーをつくって、文章を書き続けている。

でもそろそろ、きちんとお金と交換する。そういうものを作りたい。
そしてまたそのお金で本を作って、新しく伝えたいことを伝えたい。

「生活を忘れることによって、もう一度人生を思い出す」
そういう本を、そういう読書体験を、この世界に増やしたい。
これまでわたしが、本から受け取ってきたもの。それを返したい。

心からそう思った。
それで、柳下さんに「一緒にやろう」と言った。


文鳥社」と名付けたのは、文鳥が、歌を学ぶ生き物だから。
文鳥のオスは、歌をうたってメスに求愛する。
その歌が複雑であれば複雑であるほど、メスを惹きつけるそうだ。
時折、歌が複雑になりすぎるオスがいるのだという。
その歌は、もはや繁殖のためではなく、美を追求する、芸術に昇華されるのだそうだ。

そういう話を、この夏にある文庫本で読んで、ずっと覚えていた。
気に入ったのは、文鳥が後天的に歌を学んでいくというところだった。
先天的な能力だけではなく、後天的な努力によって歌を磨いていく。
わたしもそうありたいと思うし、そうある人の言葉を大事にしていきたい。

わたしは言葉を信じている。
だから、文鳥社と名付けた。


「自分たちで作りたい本を作り、自分たちで読者に届ける」
文鳥社はそんな、とてもシンプルな出版レーベルだ。
まだロゴも名刺もWebサイトもなく、もちろん事務所もない。
でも、住所は京都鴨川荒神橋にするつもり。
いつもここらへんで打ち合わせをしているから。


これから文鳥社で、読んだ人が忘れていた人生を思い出すような、
そんな本をつくっていきたい。

言葉が、あなたの人生を取り戻してくれますように。

文鳥社・土門 蘭)