次男がインフルエンザにかかり、家で看病をしながら仕事をしている。次男の朔太郎は『となりのトトロ』が大好きで、終わってもなんどもなんども観ようと言う。わたしもジブリの中ではトトロがいちばん好きなのでやぶさかではない。トトロを観ていると、あま…

誤解をおそれずに言うならば、小説を書くときには、ある意味で閉じているものが書きたいと思う。卵の殻みたいに。それは決して、世界に対して閉じているんじゃなくて、共同体に対して閉じているというのかな。わたしは「社会」に属しながら、「社会」とつな…

編集者がこのあいだ、「いつか大学で勉強がしたい。何を学ぶかはまだわからないけれど」と言っていた。それを聞き、自分だったら何を学ぶだろうと考えた。いちばんに頭に浮かんだのは心理学だったが、社会学もおもしろそうだと思う。というように根っからの…

急に1日ぽっかり空いたので、映画館へ行こうと思い立った。上映しているものを調べてみたら、ちょうどいい時間に『サイドマン』という映画をやっているという。その映画については初めて知ったが、どうやらミュージシャンのドキュメンタリのようで、というこ…

インタビューの仕事をしていると、いろいろな方に出会う。これまで全然知らなかったことを知ったり、これまで全然考えなかったことを考えたりすることがある。 そういうときいつも、「知る」ことについて考える。知ると、知らなかったときとはちがう自分にな…

1日中書いていた。今週はずっと家で書いているのでお尻がぺたんこになりそうだ。明日は取材。今日はもう寝る。

もうすぐ原稿ができつつある。 何が書けるのかわからないままに、まずは書いてみる。一文字一文字書き進めていたら、「ああ、こういうことだったのかもしれない」とわかる瞬間がある。 書くことは考えることだ。だから、書き終わるのがいつになるのかわから…

文章を書いていて指が止まったときには、よく本棚から本を取り出して読む。どの本を読もうかな、と迷うことはほとんどなく、「ああ、今この滞りを打破してくれるのはあの本だ」とだだだとダッシュして階段をのぼり、自分の部屋の本棚から探し出す。今日は江…

『経営者の孤独』という連載の、新しい原稿を書いている。「どうやって書くんだろう」と声に出して言ってしまった。見えない。見えないから、手探りするしかない。そうやって手に入ったものが、今回の原稿だ。書いていると、いろいろな声がする。連載が続い…

肩や頭ががちがちになっていてよくない。そういうときは怒りっぽくなる。背中にカイロを貼って、早めにベッドに入って寝た。

19のときに出会った、わたしに大きな影響を与えた人に、33になってからインタビューした。とても緊張した。わたしはあまり変わってない。 取材後、洋梨のタルトを食べる。編集者はチーズケーキを食べていた。 天才について。狂気について。知性について。い…

結局のところ、手を動かさないと文章は書けないし、手を動かさないとわからないことばかりだ。

20歳のころの自分が書いた記事を読み返した。ところどころ表現の仕方が鼻につくなとか、拙い言い回しだなとか、思ったけれど、頑張って書いている文章だった。このころから、自分の目で見て自分が感じたことを書こうというのを思っていたみたいだ。出だしが…

1日家で執筆。ご飯中も資料を読みながら。子供の頃もよくご飯食べながら本を読んでた。たいていひとりで食べていて、叱る人がいなかったからだ。いまはわたしのほうが子供を叱る立場になっている。やれ肘をつくな、やれ茶碗を持て、やれテレビは消せ。本を読…

VOUでキャップを買った。 「髪を切りすぎた」と編集者に電話で話したら、「キャップをかぶったらいい」と言われたからである。彼いわく、キャップをかぶった女の子はかぶらない女の子の8倍モテるのだという。知らなかった。わたしはキャップを買ったことがな…

きのう髪を切りすぎてしまい、今日になってもまだ切りすぎた切りすぎたと言っている。長男は根気強く「かわいい」「にあってる」と言い続けてくれている。今週は書く週。何度も言うがこれだけ時間をかけたらこれだけ書けるというものでもないので、本当に書…

『孤狼の血』を観る。広島県呉市を舞台にした、ヤクザ映画。役所広司が自分の父親にすごく似ていて、殴られたりリンチされたりすると悲しい気持ちになってしまって、後味がかなり悪かった。でもヤクザ映画ってセリフまわしがおもしろくて、ときどき無性に観…

・人それぞれ、ちがう香りがする。 ・プレゼントをもらい、たくさん言葉をもらい、それからパンをもらった。パンがめちゃめちゃおいしかった。 ・小説と、写真。それぞれの神様の存在。 ・インプットとアウトプットの総量は1日のうち決まっていて、インプッ…

東京に来ている。 出張に行くと、行こうと思えばどこでも行けるのかもしれない、みたいなことを思う。 書きたいことと読みたいことが一致する、純粋な喜びについて感じる日だった。 そして、書いたものが、やっぱりすべて。

長男の誕生日。7歳になった。わたしも、母親になって7歳。

京都精華大学で半日取材。 昨夜寝てないのですごく眠い。 今夜はもう寝ようと思う。

自分は感情がすぐに揺さぶられる方だと思う。心が知覚過敏なのか、すぐに緊張したり、泣いたり、眠れなくなったりする。心がすぐに揺さぶられて、わけがわからなくなるから、わけがわかるために書いたり、落ち着くために書いたりして、どうにかやり過ごして…

今年は早起きを習慣づけてみようと思い、普段7時に起きるところを6時に起きてみた。寒かったけれど歯を食いしばって起きた。音楽を聴きながらまずはストーブの前であたたかな服に着替え、それから顔を洗ったり、洗濯をしたり、お弁当や朝食をつくったり、つ…

大学時代の友人の奥さんが亡くなったらしい。重度の鬱を患っており、自ら命を絶ってしまったという。彼のFacebookの投稿を読み、本当に驚いた。何度もその記事を読んだが、読み返すだけで何もリアクションできず、親指マークも泣き顔マークもクリックできな…

いつもはインタビューをする側だけれど、今日はインタビューを受けた。インタビューに答えるって、全然違う筋肉を使う感じだ。普段はベースを弾いているのに、突然ギターを弾くような。だから、うまく話せなくて当然だったのかもしれない。そしてそれはそれ…

仕事始め。息子たちをそれぞれ送り出し、久しぶりにひとりきりで家で書く。落ち着く。早く平日に戻ってほしい気持ちも込めて、お正月飾りもとった。ドアにテープのあとがつくかなと思ったが、きれいにはがせて満足した。昼過ぎ、小説を書いていたら無性に映…

復活した。いろいろあり、きのうは1日泣いていたのだけど、あんなに泣いたのは久しぶりだなと思う。それで思ったのだけど、怒りや悲しみなどの感情が沸き起こって溢れ出たとき、やっぱり思い切り泣いて怒ることが一番だなと思った。思い切り泣いて怒って、そ…

だめな日。

お正月になると、今年の抱負について考える。2018年は「無理しない」で、2017年は「愛する」だったということは覚えている。2017年は愛することを習得できなかったし、2018年はやっぱり無理した。ことごとく破れているわけだが、抱負を掲げることは悪いこと…